»Por isso, foi com muitos cumprimentos que o seu belo par a reconduziu ao lugar onde a fora buscar e esperava Luigi.
»Duas ou três vezes, durante a contradança, a rapariga lhe deitara uma olhadela e de todas as vezes o vira pálido e de rosto crispado. Uma vez até a lâmina do seu punhal, meio tirado da bainha, cegara-a como um relâmpago sinistro.
»Foi pois quase trémula que retomou o braço do amado.
»A quadrilha obtivera o maior êxito e era evidente que todos desejavam fazer segunda edição. Só Carmela se opunha a isso. Mas o conde de San-Felice insistiu com a filha tão ternamente que ela acabou por consentir.
»Imediatamente um dos cavalheiros se adiantou para convidar Teresa, sem a qual era impossível a contradança realizar-se, mas a rapariga já desaparecera.
»Com efeito, Luigi não se sentira com coragem para suportar segunda prova; e meio por persuasão, meio à força, arrastara Teresa para outro ponto do jardim. Teresa cedera muito a seu pesar; mas vira a cara transtornada do rapaz e compreendera, pelo seu silêncio entrecortado de estremecimentos nervosos, que algo estranho se passava nele. Ela própria não estava isenta da agitação interior, e embora nada tivesse feito de mal, compreendia que Luigi tinha o direito de a censurar. A respeito de quê? Ignorava-o, mas nem por isso sentia menos que as censuras seriam merecidas.
»Todavia, com grande espanto de Teresa, Luigi ficou calado e nem uma palavra lhe entreabriu os lábios durante todo o resto da noite. Somente quando o frio nocturno expulsou os convidados do jardim e as portas do palácio se voltaram a fechar para eles, pois a partir dali a festa ia continuar, mas lá dentro, ao acompanhar Teresa a casa, lhe perguntou quando ele ia a entrar:
»- Teresa, em que pensavas quando dançavas diante da jovem condessa de San-Felice?
»- Pensava - respondeu a rapariga com toda a franqueza da sua alma - que daria metade da minha vida para ter um vestido como o que ela trazia.
»- E que te dizia o teu par?
»- Dizia-me que só de mim dependia possuí-lo e que para o ter me bastaria dizer uma palavra.
»- E tinha razão - respondeu Luigi. - Deseja-lo tão ardentemente como dizes?
»- Desejo.
»- Pois bem, tê-lo-ás!
»Atónita, a rapariga levantou a cabeça para o interrogar; mas o rosto de Luigi tinha uma expressão tão terrível e sombria que as palavras lhe gelaram nos lábios.
»De resto, depois de dizer o que dissera, Luigi retirara-se.
»Teresa seguiu-o com a vista na noite, enquanto o pôde distinguir. Depois, quando ele desapareceu, entrou em casa suspirando.
»Nessa mesma noite declarou-se um grande incêndio, devido, sem dúvida, à imprudência de algum criado que se esquecera de apagar as luzes. O fogo apoderou-se do Palácio San-Felice precisamente a partir dos aposentos da linda Carmela.
