- Mas é verdade. Disse-me três ou quatro vezes, e decerto sem premeditação, que em tal época tinha cinco anos, noutra dez e noutra doze. E eu, a quem a curiosidade mantinha atento a tais pormenores, comparei as datas e nunca o apanhei em falta. A idade daquele homem singular, que não tem idade, é pois, estou certo, de trinta e cinco anos. De resto, lembre-se, minha mãe, como o seu olhar é vivo, como os seus cabelos são pretos e como a sua testa, apesar de pálida, não tem rugas. Trata-se de uma natureza não só vigorosa, mas também jovem.
A condessa baixou a cabeça como que sob uma vaga demasiado pesada de pensamentos amargos.
- E esse homem concedeu-te a sua amizade, Albert? - perguntou, com um arrepio nervoso.
- Creio que sim, senhora.
- E tu... também gostas dele?
- Inspira-me simpatia, senhora, apesar de Franz de Epinay o querer fazer passar a meus olhos por um homem vindo do outro mundo.
A condessa esboçou um gesto de terror.
- Albert - disse com voz alterada -, sempre te recomendei que tivesses cuidado com os novos conhecimentos. Agora és um homem e poderias dar-me conselhos a mim própria; no entanto, repito-te: sê prudente, Albert.
- Para que o conselho me fosse útil seria necessário, querida mãe, que soubesse antecipadamente de que me devo acautelar. O conde nunca joga, o conde só bebe água dourada por uma gota de vinho espanhol, o conde declarou-se tão rico que me não poderia pedir dinheiro emprestado sem cair no ridículo. Que quer que tema da parte do conde?
- Tens razão - reconheceu a condessa - e os meus terrores são loucos em tomarem por alvo um homem que ainda por cima te salvou a vida. A propósito, o teu pai recebeu-o bem, Albert? É importante que sejamos mais do que delicados com o conde. Ora, o Sr. de Morcerf anda às vezes preocupado, os seus negócios absorvem-no, e poderia sem querer...
- O meu pai foi perfeito, senhora - interrompeu-a Albert. - Direi mais: pareceu ficar infinitamente lisonjeado com dois ou três cumprimentos deveras hábeis que o conde insinuou com tanta felicidade como a propósito, como se o conhecesse há trinta anos. Cada uma daquelas flechazinhas elogiosas deve ter deleitado o meu pai - acrescentou Albert, rindo -, de modo que se separaram os melhores amigos do mundo, a ponto de o Sr. de Morcerf até o querer levar à Câmara para que o ouvisse discursar.
A condessa não respondeu; estava absorta numa meditação tão profunda que fechara mesmo os olhos pouco a pouco. De pé, diante dela, o jovem olhava-a com esse amor filial mais terno e afectuoso nos filhos cujas mães ainda são novas e belas. Depois de a ver fechar os olhos, ouviu-a respirar um instante na sua suave imobilidade, até que, julgando-a a dormitar, se afastou em bicos de pés e fechou cautelosamente a porta da divisão onde deixava a mãe.
