»Nesta conformidade, dirigiu-se ao general de Quesnel um bilhete pedindo-lhe que assistisse à sessão do dia seguinte. O bilhete não indicava nem a rua nem o número da casa onde se devia efectuar a reunião. Também não tinha nenhuma assinatura, mas anunciava ao general que se estivesse pronto o iriam buscar às nove horas da noite.
»As sessões realizavam-se das nove à meia-noite.
»Às nove horas o presidente do clube apresentou-se em casa do general. O general estava pronto. O presidente disse-lhe que uma das condições da sua admissão era que ignorasse eternamente o local da reunião e que deixasse vendarem-lhe os olhos, depois de jurar não levantar de modo algum a venda.
»O general de Quesnel aceitou a condição e prometeu pela sua honra não procurar ver a onde o conduziriam.
»O general mandara preparar a sua carruagem; mas o presidente disse-lhe que era impossível utilizarem-na, pois assim não valeria a pena vendar os olhos do amo se o cocheiro ficasse com os seus abertos e identificasse por onde passariam.
»- Como proceder então? - perguntou o general.
»- Tenho a minha carruagem - respondeu o presidente.
»- Está assim tão seguro do seu cocheiro que lhe confia um segredo que considera imprudente revelar ao meu?
»- O nosso cocheiro é um membro do clube - respondeu o presidente. - Seremos conduzidos por um conselheiro de Estado.
»- Então, corremos outro risco: o de nos virarmos - observou o general, rindo.
»Registamos este gracejo como prova de que o general não foi de forma alguma obrigado a assistir à sessão, à qual compareceu de sua livre vontade.
»Uma vez instalados na carruagem, o presidente recordou ao general a promessa que fizera de deixar vendar os olhos. O general não levantou qualquer oposição a tal formalidade. Um lenço de pescoço preparado para o efeito na carruagem fez as vezes de venda.
»Durante o caminho, o presidente julgou notar que o general procurava ver por baixo da venda e recordou-lhe o seu juramento.
»- Tem razão - disse o general.
»A viatura parou diante de uma passagem da Rua Saint-Jacques. O general apeou-se apoiado no braço do presidente, cuja dignidade ignorava e que tomava por um simples membro do clube. Atravessaram a passagem, subiram um andar e entraram na sala das deliberações.
»A sessão já começara. Os membros do clube, prevenidos da espécie de apresentação que se deveria efectuar naquela noite, tinham comparecido na sua totalidade. Chegado ao meio da sala, o general foi convidado a tirar a venda.