O Conde de Monte Cristo - Cap. 105: O Cemitério do Père-lachaise Pág. 978 / 1080

- Volto, porque recomeço a sofrer.

O conde franziu a testa; parecia entregue a uma sombria hesitação.

- Maximilien! Maximilien! As ideias em que te absorves são indignas de um cristão.

- Oh, tranquilize-se, meu amigo - respondeu Morrel erguendo a cabeça e mostrando ao conde um sorriso cheio de inefável tristeza -, já não serei eu que procurarei a morte.

- Portanto, nada de armas, nada de desespero - disse Monte-Cristo.

- Não, porque tenho melhor para tratar da minha dor do que o cano de uma pistola ou a ponta de uma navalha.

- Pobre louco!... Tem o quê?

- Tenho a minha dor. Ela própria me matará.

- Amigo - atalhou Monte-Cristo com uma melancolia igual à dele -, escuta-me. Um dia, num momento de desespero igual ao teu, porque implicava uma resolução idêntica, quis-me matar como tu; outro dia, teu pai, igualmente desesperado, quis-se matar também Se alguém dissesse ao teu pai, no momento em que dirigia o cano da pistola para a testa; se me dissessem a mim, no momento em que afastava da minha cama o pão do prisioneiro, em que não tocava havia três dias; se nos dissessem a ambos, enfim, nesse momento supremo: «Vive! Um dia virá em que serás feliz e abençoarás a vida»; fosse donde fosse que viesse essa voz, acolhê-la-íamos com o sorriso da dúvida ou com a angústia da incredulidade, e no entanto quantas vezes, ao beijar-te, o teu pai não terá abençoado a vida, quantas vezes até....

- Ah, mas o senhor só perdera a liberdade e o meu pai só perdera a fortuna! - exclamou Morrel, interrompendo o conde. - Eu perdi Valentine!

- Olha para mim, Morrel - pediu Monte-Cristo com a solenidade que em certas ocasiões o tornava tão grande e persuasivo. - Olha para mim: não tenho lágrimas nos olhos, nem febre nas veias, nem pulsações fúnebres no coração; contudo, vejo-te sofrer, Maximilien, a ti que amo como amaria um filho! Pois bem, isto não te diz, Morrel, que a dor é como a vida e que há sempre qualquer coisa desconhecida para lá dela? Ora se te peço, se te ordeno que vivas, Morrel, é na convicção de que um dia me agradecerás ter-te conservado a vida.

- Meu Deus! - exclamou o rapaz. - Meu Deus, que quer dizer com isso, conde? Cautela! Talvez o senhor nunca tenha amado...

- Criança! - respondeu o conde.

- De amor percebo eu - prosseguiu Morrel. - Como sabe, sou soldado desde que sou homem; cheguei aos vinte e nove anos sem amar, pois nenhum dos sentimentos que experimentei até então merecia o nome de amor. Aos vinte e nove anos conheci Valentine e durante cerca de dois anos amei-a, durante cerca de dois anos pude avaliar as virtudes da filha e da mulher inscritas pela própria mão do Senhor naquele coração aberto para mim como um livro.