- De modo nenhum, senhor - respondeu Danglars. - E se se tratasse disso, seria imperdoável da minha parte, uma vez que me comprometi sabendo todas essas coisas. Não, não procure mais. Sinto-me sinceramente envergonhado de o levar a fazer esse exame de consciência. Fiquemos por aqui, que é o melhor, acredite. Aceitemos o meio termo do adiamento, que não é nem um rompimento nem um compromisso. Nada nos apressa, meu Deus! A minha filha tem dezassete anos e o seu filho vinte e um.
Enquanto esperamos, o tempo passará e comporá os acontecimentos. As coisas que parecem escuras na véspera são por vezes claríssimas no dia seguinte e num dia desfazem-se as mais cruéis calúnias:
- Calúnias, disse o senhor?! - gritou Morcerf, tornando-se lívido. - Caluniam-me? A mim?!
- Sr. Conde, deixemo-nos de explicações, peço-lhe.
- Quer dizer, senhor, que deverei suportar tranquilamente essa recusa?
- Penosa sobretudo para mim, senhor. Sim, mais penosa para mim do que para si porque considerava uma honra a nossa aliança, e um casamento desfeito prejudica sempre mais a noiva do que o noivo.
- Está bem, senhor, não falemos mais a tal respeito - concordou Morcerf.
E, amarrotando as luvas com raiva, saiu do aposento.
Danglars notou que nem uma só vez Morcerf ousara perguntar se era por causa dele, Morcerf; que Danglars retirava a sua palavra.
À noite, teve uma longa conferência com vários amigos, e o Sr. Cavalcanti, que se mantivera constantemente na sala das senhoras, foi o último a sair de casa do banqueiro.
No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que lhe trouxeram imediatamente. Pôs de lado três ou quatro e pegou no Impartial.
Era aquele em que Beauchamp ocupava o cargo de redactor principal.
Quebrou rapidamente a cinta, abriu-o com uma precipitação nervosa, passou desdenhosamente pelo premier Paris e, chegado aos faits divers, deteve-se com o seu sorriso maldoso numa notícia breve que começava assim: «Escrevem-nos de Janina... »
- Pronto - disse depois de ler -, aqui está um artigozinho sobre o coronel Fernand, que, segundo todas as probabilidades, me dispensará de dar explicações ao Sr. Conde de Morcerf.
Na mesma altura, isto é, cerca das nove horas da manhã, Albert de Morcerf; vestido de preto, metodicamente abotoado e com o passo agitado e a palavra breve, apresentava-se na casa dos Campos Elísios.
- O Sr. Conde saiu há pouco mais ou menos meia hora - informou-o o porteiro.
- Levou Baptistin? - perguntou Morcerf.
- Não, Sr. Visconde.