Era evidente que toda a Câmara ansiava por iniciar os debates.
Via-se o jornal acusador nas mãos de toda a gente; mas como sempre, todos hesitavam em chamar a si a responsabilidade do ataque. Por fim, um dos respeitáveis pares, inimigo declarado do conde de Morcerf, subiu à tribuna com uma solenidade anunciadora de que o momento esperado chegara.
Fez-se um silêncio espantoso. Só Morcerf ignorava a causa da profunda atenção que se prestava daquela vez a um orador que ninguém costumava escutar tão complacentemente.
O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo pelo qual o orador declarava ir falar de uma coisa de tal modo grave, de tal modo sagrada e de tal modo vital para a Câmara, que reclamava toda a atenção dos seus colegas.
Às primeiras citações de Janina e do coronel Fernand, o conde de Morcerf empalideceu tão horrivelmente que um único frémito percorreu a assembleia, da qual todos os olhares convergiam para o conde.
As feridas morais têm isso de especial: ocultam-se, mas não fecham. Sempre dolorosas, sempre prontas a sangrar quando lhes tocam, permanecem vivas e abertas no coração.
Terminada a leitura do artigo no meio do mesmo silêncio, perturbado então por um frémito, que cessou imediatamente quando o orador pareceu disposto a tomar de novo a palavra, o acusador expôs os seus escrúpulos e procurou demonstrar quanto a sua tarefa era difícil. Tratava-se da honra do Sr. de Morcerf, era a honra de toda a Câmara que pretendia defender provocando um debate que teria de se ocupar de questões pessoais, sempre tão melindrosas. Finalmente, concluiu pedindo que fosse ordenado um inquérito bastante rápido para confundir, antes que tivesse tempo de crescer, a calúnia e para recolocar o Sr. de Morcerf, vingando-o, na posição que a opinião pública lhe concedera havia muito tempo.
Morcerf estava acabrunhado. Tão acabrunhado, tão trémulo perante aquela enorme e inesperada calamidade, que mal pôde balbuciar algumas palavras, e fitava os colegas com os olhos esbugalhados. Aquela timidez, que aliás tanto se podia dever à surpresa do inocente como à vergonha do culpado valeu-lhe algumas simpatias. Os homens verdadeiramente generosos estão sempre prontos a ser compassivos quando a infelicidade do inimigo excede os limites do seu ódio.
O presidente pôs o inquérito à votação. Votou-se por sentados e levantados e decidiu-se levar o inquérito por diante.
Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar a sua defesa.
A coragem voltara a Morcerf desde que se sentira ainda vivo depois daquele horrível golpe.