Não me lembro daquilo que sucedeu durante os primeiros instantes em que fiquei sozinha. Sei que, cerca de um quarto de hora mais tarde, uma forte sensação de humidade e frio fez-me ter a noção de que, desfeita pela dor, devo ter-me atirado ao chão. Devo ter permanecido ali por muito tempo a chorar e a gemer, pois, quando levantei a cabeça, o dia estava prestes a terminar. Levantei-me finalmente, observei durante alguns momentos a margem aposta, agora vazia e invadida pela luminosidade típica do entardecer, e pus-me a percorrer o triste e difícil caminho que me conduziria a casa. Quando cheguei junto à cerca, descobri que, para minha grande surpresa, o barco não estava mais ali, facto que me levou a reflectir a respeito da forma como Flora comandara toda a situação, Passou essa noite, por um tácito e feliz — passe o grotesco da palavra nesta situação — acordo, na companhia de Mrs. Grose. Não vi nenhuma delas quando cheguei a casa, mas, em compensação, Miles foi uma presença constante. Cruzei-me com ele tantas vezes que cheguei mesmo a cansar-me. Nenhuma das outras noites por mim passadas em Bly esteve tão carregada de sinais como aquela. Ainda assim, se não contarmos com o estado de profunda consternação em que mergulhara, toda aquela tristeza era como que condimentada com uma nota de doçura. Mal entrei em casa, e sem me dar ao trabalho de procurar o rapaz, fui ao meu quarto para mudar de roupa e para confirmar a minha ruptura com Flora. De facto, bastou-me um olhar para compreender que alguém se encarregara de remover todos os seus pertences do quarto até então ocupado por ambas. Quando, mais tarde, sentada junto à lareira da sala de aulas, a criada habitual me serviu o chá, abstive-me de lhe fazer quaisquer perguntas a respeito de Miles. O rapaz era livre de fazer aquilo que queria. Bom, foi exactamente isso que ele fez: deviam ser umas oito horas quando, em silêncio, veio sentar-se junto a mim. Quando a rapariga levantara a mesa, eu apagara as velas e aproximara a cadeira do lume. Era como se ali reinasse um frio mortal e eu soubesse que nunca mais voltaria a sentir calor.
