O apetite por eles demonstrado por uma série de Massagens da minha história pessoal era de tal forma insaciável que me vi obrigada a repeti-los vezes sem conta. Assim, aqueles dois sabiam tudo o que me sucedera, conheciam de maneira pormenorizada as minhas pequenas aventuras — bem como as dos meus irmãos e irmãs, e até as do cão e do gato — estavam familiarizados com a personalidade caprichosa do meu pai, a mobília e todos os objectos que se encontravam na nossa casa, e com os temas de conversa das mulheres idosas que habitavam na aldeia. Urna vez somadas; estas informações forneciam abundantes temas de conversa, bastando para isso ser rápido e saber de forma instintiva para que lado levar as coisas. Eles eram mestres exímios na arte de puxar os cordelinhos da minha imaginação e da minha memória, facto que, mais que qualquer outra coisa, fez nascer em mim a suspeita de estar debaixo de observação. De qualquer modo, era apenas sobre a aninha vida, o meu passado e os Pneus amigos que podíamos falar sem qualquer tipo de constrangimento, o que, de vez em quando e sem qualquer motivo aparente, os transformava em excelentes companheiros de conversa. Fui convidada. vezes sem conta e sem qualquer motivo aparente, a repetir a história de Goody Gosling ou a confirmar os pormenores anteriormente fornecidos relativos à esperteza do pónei do vicariato.
Foi em parte devido a este tipo de coisas, e também por outros motivos, que a minha situação naquela casa se tornou particularmente delicada. O facto de os dias irem passando sem que se registassem novos encontros deveria, pelo menos no plano teórico, ter servido para me acalmar os nervos. Desde a última visão fugaz da mulher ao fundo das escadas j não tornara a ver, dentro ou fora de casa, nada que não devesse ser visto. Registaram-se várias ocasiões em que, ao dobrar esta ou aquela esquina, quase esperei deparar com o fantasma de (Quint, ou em que, devido a um qualquer elemento sinistro presente no ar, Miss Jessel poderia ter aparecido. Findo o Verão, o Outono instalou-se em Bly, roubando ao dia cerca de meia hora de luz.
