Os seus olhos" amarelados e' claros, apresentavam, como os dos tigres, uma profundeza interior, onde o olhar de quem porventura o examinasse ia perder-se, não podendo encontrar neles movimento ou calor. Fixos, luminosos e rígidos, esses olhos acabavam por' causar pavor. O' contraste flagrante entre a imobilidade dos olhos e a vivacidade do corpo mais acentuava a impressão glacial que Michu provocava a quem o via pela primeira vez, Pronta, naquele homem, 'a acção devia estar ao serviço de um pensamento Único; da mesma forma que, nos animais, a vida, sem reflexão, obedece ao instinto.
Desde 1793 que talhava a barba em leque. Mesmo 'que, durante o Terror, não tivesse sido presidente de um clube de jacobinos, só por si, essa particularidade do seu rosto o tornaria, terrível à vista. Esta máscara socrática, de nariz aquilino, era encimada por uma bela testa, mas tão arqueada que parecia inclinada sobre o rosto. As orelhas muito afastadas, tinham uma espécie de mobilidade, como as dos animais bravios, sempre desconfiados. A boca, entreaberta, hábito assaz 'corrente entre, os aldeãos, mostrava uns dentes fortes e, brancos como amêndoas, mas mal plantados. Suíças espessas e reluzentes emolduravam aquele rosto branco, aqui e ali violáceo. Os cabelos, rentes à frente, compridos nas faces e na parte anterior da cabeça, graças ao que havia neles de ruivo fulvo, faziam claramente sobressair tudo que de estranho e de fatal se estampava naquela fisionomia. O pescoço, curto e grosso,' desafiava o cutelo da lei. Naquele momento o, sol, incidindo obliquamente sobre o grupo,' iluminava em cheio as três cabeças que o cão fitava de vez em quando.
Esta cena decorria, aliás, num magnífico teatro. A referida rotunda fica na' orla do parque de Gondreville, uma das mais ricas terras dá França, e, sem contestação, a mais bela do departamento do Aube: magníficas avenidas de olmos, um castelo construído sobre planos de Mansard, um parque de mil e quinhentos arpentos, rodeado de muros, nove grandes casas de quinta, uma floresta, , moinhos, e pradarias, Esta, terra, quase real, pertencia, antes da Revolução, à família de Simeuse.
