Apesar dos escrúpulos que sentia, acabei por arriscar:
— E ela era cuidadosa, meticulosa?
Mrs. Grose fez cara de quem estava a tentar ser o mais sincera possível.
— A respeito de algumas coisas... sim.
— Mas não a respeito de todas?
A mulher voltou a ficar pensativa.
— Bom, menina, ela já não está entre nós. Não vou andar por ai a contar histórias.
— Compreendo perfeitamente o que quer dizer — apressei-me a replicar, mas, ainda assim, resolvi insistir um pouco mais. — Ela faleceu aqui?
—Náo... já se tinha ido embora.
Não sei se foi a rapidez da resposta que me levou a concluir ser ela ambígua.
— Foi-se embora para morrer? — Apesar de a minha interlocutora ter desviado o olhar, fixando-o num ponto situado no lado de fora da janela, senti ter o direito, pelo menos no plano hipotético, de saber aquilo que as jovens contratadas para trabalhar em Bly deviam esperar. — Ou seja, a minha antecessora adoeceu e foi para casa?
