— Estranha-me que os meus pupilos nunca tenham mencionado...
Ela não me deixou sequer acabar a frase:
— Que ele tenha vivido aqui junto com eles?
— Sim, o tempo que passaram juntos, o seu nome, a sua presença, a sua história, enfim, qualquer coisa. O certo é que nunca fizeram qualquer alusão a este respeito.
— Oh, a jovem senhora não se lembra de nada! Nunca ninguém lhe disse o que sucedeu.
— Está a referir-se às circunstâncias em que ele morreu? — Reflecti um pouco a este respeito. — É provável que não. Mas Miles por certo deve lembrar-se... Miles tem de saber alguma coisa.
— Ah, por favor, não o force! — pediu Mrs. Grose.
Devolvi-lhe o olhar.
— Não se preocupe. — Continuei a meditar em tudo aquilo. — De qualquer maneira, não deixa de ser estranho.
— Que ele nunca tenha falado no homem?
— É que nunca lhe fez qualquer referência. E a senhora vem agora dizer-me que eles eram «grandes amigos»?
— Oh, mas não era ele! — exclamou a mulher de forma enfática. — O Quint é que tinha essa mania. Quero dizer, gostava de brincar com ele... de o mimar. — Depois de uma breve pausa, acrescentou: — Quint era demasiado liberal.
