Expliquei-lhe que se tornava imperioso, a partir do dia seguinte, controlar rigidamente aquelas lágrimas, mas, durante a semana seguinte, foram inúmeras as vezes em que, de forma apaixonada, regressamos ao assunto que tanto nos preocupava. Apesar do muito que fora dito na noite de domingo, nas horas que antecederam o amanhecer — pois seria ridículo pensar que estaria em condições de conciliar o sono —, continuava a sentir-me bastante apreensiva com algo que a mulher não chegara a dizer. Embora eu lhe tivesse contado tudo o que sabia, Mrs. Grosa guardara um qualquer Credo. Quando o dia nasceu, estava absolutamente convencida de que isso não ficara a dever-se a qualquer espécie de má vontade, mas porque existiam muitos medos. De facto, quando os primeiros raios de sol ilumina o dia, eu lera incansavelmente nos factos que nos preocupavam quase todos os significados que poderiam advir de novas e mais cruéis ocorrências. Acima de tudo, encontrava-me em condições de traçar os contornos da figura sinistra do tal Peter Quint — do homem, não do seu fantasma — e dos meses por ele passados em Bly, conjunto este que se traduzia num quadro assaz significativo. O final desta fase de terror terminara no dealbar de uma manhã de Inverno, quando um homem que se dirigia bem cedo para o trabalho encontrara Peter Quint morto na estrada que levava à aldeia. A catástrofe fora explicada (pelo menos a um nível superficial) pela Árida que ele ostentava na cabeça, um golpe que poderia ter sido provocado — e, à falta de outra explicação, foi esta a conclusão a que se chegou — por uma queda fatal ocorrida depois de o homem abandonar a taberna e enveredar por um caminho íngreme e coberto de gelo — o caminho errado, diga-se —, no fundo do qual o seu corpo fora encontrado. A vereda gelada, o erro provocado pela escuridão nocturna e excesso de álcool, tudo isto explicava muita coisa, e, no final do inquérito, acabou por explicar tudo. Contudo, existiam outros aspectos da sua vida — acontecimentos estranhos e um sem-número de aventuras perigosas, arruaças secretas, vícios que há muito haviam deixado de ser simples suspeitas — que por certo teriam servido para explicar muito mais.
