O mais que fazes é perturbar-me o sossego do espírito para toda a noite, com o remorso de não ter condescendido contigo.
Jenny curvou a cabeça e saiu do quarto.
Carlos correu a retê-la à porta, para dizer-lhe ainda uma vez:
– Perdoa-me, Jenny.
Ela só pôde responder-lhe, comovida:
– Vai.
Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard perguntar a Carlos se ele o acompanharia à visita ao compatriota Smithfield. Carlos respondeu que lhe era impossível fazê-lo aquela noite.
Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pôs-se a esfolhar com impaciência uma rosa que tinha na mão.