Maria e Joana, venham oferecer os seus serviços ao senhor conde.
Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo.
O conde fez menção de levantar-se, quando sentiu frémito de vestidos.
- Não se levante vossa excelência - susteve Francisco. - Aqui estão minha mulher e minha irmã.
- O cego estendeu as mãos, tomou as das senhoras.
- A da esquerda qual é? - perguntou ele.
- É minha mulher.
- Parece-me, notou o conde, que a presença de um ancião cego a comove sensivelmente, minha senhora!... Vossa excelência tem a sua mão tremula e ardente... Se tem compaixão desta velhice em trevas, deixe estar que seu marido lhe há de dar a satisfação de me abrir outra vez o mundo diante destes olhos.
- Deus o permita... - balbuciou Ângela.
- Pouco hei de viver - tornou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o céu que não vejo há dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das trevas. Vossas excelências ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ouço a voz dum menino que chama sua mãe... É o seu filhinho, minha senhora?
- É sim, senhor conde.
- Deixe-me beijá-lo, se ele me não tiver medo.
A criancinha foi facilmente aos braços do velho, deixou-se beijar, e ficou a olhá-lo no rosto com infantil fixidez.
- Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... - disse o velho. - Que mavioso grupo, não é? Foi em França, não sei em qual palácio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que dizia: Aurora que alumia um túmulo... Ora vá, vá, anjo, que deve estar admiradinho de se ver entre as tristes ruínas duns setenta anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria...
Ângela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como espantado de tamanha sensibilidade; mas a comoção vencia a infundado receio de denunciar-se.
