Não havia nos móveis esses tenuíssimos folheados, mascarando, com madeiras de preço, outras de menos valor; nenhuma dessas maravilhas de imitação, obtidas com vernizes e tintas; nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos títulos de nobreza. Nem um só objecto mentia dentro daquele recinto.
Os caracteres, naturalmente observadores da boa-fé, até nestas coisas a amam.
A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores, fazia vantajosamente sobressair a alvura dos cortinados do leito, castamente descidos.
Cores mais garridas só as das camélias que, em singelas jarras de biscuit e porcelana, adornavam o toucador e o fogão.
Não usurpavam o lugar, devido às pobres flores, essa profusão de quinquilharias, hoje tanto em moda: vidros de essências, de pomadas, de óleo, cartonagens de todos os feitios, figuras de porcelana e de jaspe, flores de penas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com preferência às verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de várias cores e formas e uma infinidade de pequenos objectos, que dão a qualquer desses gabinetes a aparência de bazar ou de exposição de feira.
Alguns bronzes de arte, alguns puríssimos cristais de Inglaterra, algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra de literatura ou de religião, naquelas inimitáveis brochuras inglesas, era o mais que ali se podia ver.
As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias coloridas, representando meninas a disfarçarem um sorriso atrás do leque, a brincarem com um gato, a cheirarem uma flor, a olharem-nos através de uma luneta e em outras muitas posições todas afectadas, de tão graciosas que querem ser; em vez deste adorno, então comum nas salas do Porto, notavam-se as mais afamadas produções do inexcedível buril britânico e algumas aguarelas, cópias fiéis de paisagens inglesas.
