O servo de hoje, antes de lhe pendurar os pendentes nas orelhas e de lhe enfiar os braceletes nos pulsos, quereria saber das posses e da posição social da rapariga…
Este diálogo, não menos do que o primeiro, deu que entender a Jenny.
Pela sua parte, Cecília não fornecia menos motivos à estranheza do pai.
Todos aqueles sintomas que Manuel Quintino já antes descobrira nela haviam recrudescido agora.
Exagera-se em Cecília a espécie de exaltação, frequente nas mulheres nervosas, que faz tão prontos nelas os risos como as lágrimas, sob a influência de motivos igualmente pueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor desfolhada pelo vento, uma borboleta tolhida pela geada avultam como desgraças grandes; o dispersar das nuvens, os primeiros rebentos de uma planta, a primeira andorinha que se vê passar, a primeira manhã que o cantar das aves saúda desafiam expansões, próprias dos grandes júbilos.
Excita-se a impaciência com uma palavra; vencem-se antigas aversões com um só olhar; um nada basta para destruir longos projectos; novas resoluções vigoram rápidas; acredita-se cegamente nas inspirações do momento; desconfia-se de resoluções meditadas; em uma palavra, tudo então é mobilidade no carácter da mulher. Nunca há menos lógica nos sentimentos do que em situações assim. O coração pulsa sem ritmo regular, o rubor e a palidez disputam incessantemente as faces virginais, traindo misteriosas lutas interiores.
Manuel Quintino, pouco versado nestes fenómenos do coração, via-lhes só as manifestações, que eram bastantes para o inquietarem. Ninguém lhe tirava da ideia que a filha estava para cair doente, que a doença da mãe se transmitiria a ela também. E com esta apreensão o pobre homem era quem adoecia deveras.