Augusto! Também por cá?
- Esperava-o, Cancela.
- A mim? - continuou o homem, pousando no chão uma mala que trazia. - Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando anda lá por fora, e pensa no que lhe irá por casa, sente às vezes uns sustos, que parece que lhe fazem tudo escuro... As desgraças para sucederem, não põem muito... De um momento para outro... E depois a gente ouve por lá conversas, vê coisas que parece que são agoiros... e que nos fazem a noite no coração... Umas vezes é um enterro... outras, um desastre... um fogo... um... E as crianças sós, e os pais fora de casa!... Ai! Isto é de ralar o coração de uma pessoa... Eu bem sei que em boa companhia me fica a pequena.
Aqui o compadre, tirante lá a sua aquela pelo sumo da uva... Quantos foram já hoje, compadre, hem?... Mas, tirante isso, é homem de bem; a comadre é uma santa, que só tem o defeito de querer ser santa deveras... mas enfim... tudo isso não obsta; uma coisa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra... Tremem- -me as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira alma de Cristo, que encontro, estou sempre a ver quando me vem dar alguma nova má. Salta-me cá por dentro o coração, que ninguém faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarço, mas... Ai, filha da minha alma, quando me passa pelo pensamento que te posso um dia vir achar doente!... Assim me sucedeu com tua mãe... Deixei-a uma vez tão satisfeita e alegre, e vai, quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me à queima-roupa: «Venha, Sr. João, venha, que já não vem sem tempo. Corra a casa, se ainda quer ver sua mulher...» Foi como se recebesse uma descarga em cheio no peito... corri, e... A comoção impediu-o de continuar; disfarçou como se envergonhado daquela fraqueza, beijando a filha outra vez.
