Ora, no homem mais grave e sisudo, há sempre escondida a crença de outros tempos. O elemento pueril não morre nunca de todo em ninguém. A arte social aplica-se com afã a ocultar das vistas alheias esse legado da infância; os mais sisudos são os que melhor o conseguem; mas basta um descuido de momento, uma distracção, e ele aí vem à superfície.
Assim se explicam as proverbiais canduras dos matemáticos e dos amantes.
Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fingiu-se acreditar que era uma coisa grave o wist, o voltarete, o boston, etc., etc., para qualquer pessoa poder, em público, entregar-se a eles, sem ofensa da sisudez convencional; porque, se se não fizessem estas concessões à criança humana, que às vezes tem impertinências, corria-se o risco de mais escandalosas rebeliões da parte dela.
Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma dessas cada vez mais raras paixões, nas quais o prazer de amar luta, em intensidade, com o de ser amado, absorve muito o espírito, para que ele possa exercer a vigilância precisa sobre a travessa criança de que falámos.
E, a não haver indulgência da parte de quem espia estas quebras de seriedade, a vítima da paixão corre o perigo de ser menos bem olhada.
Por isso temo fazer crónica do que se passou em Carlos, nos dias sucessivos à conferência que teve com a irmã; porque, em tudo, pouco se nos deparará digno de um herói de romance.
Apelo, porém, para as reminiscências dos leitores, para depois, sendo necessário, parodiar a defesa de Cristo à pecadora.
Um dos primeiros fenómenos manifestados em Carlos foi uma súbita timidez, nele verdadeiramente excepcional; uma perfeita timidez de criança; completo contraste com os seus passados arrojos, que ainda o haviam acompanhado na primeira visita feita a Cecília.
