transições fazem-se com uma rapidez que surpreende e embaraça os próprios interlocutores; atenção que se desvie um segundo é atenção perdida; não encontra depois já o diálogo onde o deixou; às vezes a conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-se em especialidades por diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo; em certas ocasiões, todas as bocas falam, cada um se escuta a si; noutras, algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de todos, até que um aparte, um incidente, um gesto restabelece a independência primitiva. Dão-se também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermédios se entretêm de outros objectos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a limpo a expressão do pensamento.
Ali fala-se em literatura e ouve-se, de quando em quando, pronunciar o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, discute-se política e julgam-se num momento, e com a mais desenganada crítica, as primeiras capacidades financeiras, diplomáticas e militares da época; conversam, mais longe, de aventuras de amor dois rapazes fronteiros e, atravessando-se diagonalmente com tão agradável prática, o diálogo de outros dois exerce-se sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos de teatro lírico e premeditando pateadas e ovações; junto deste, dois entusiastas de hipicultura fazem a história pitoresca das compras, vendas e manhas de cavalos. A própria filosofia alemã fornece alimento à animação dos discursos; e tudo isto interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamações em todas as línguas.
Seria igualmente difícil determinar o elemento comum dos indivíduos reunidos ali.
Há-os das mais diversas
