Enquanto julguei que ela estava no esquecimento a tempo, trabalhei por apressá-lo; desde que me convenci de que este esquecimento era impossível, desde que me convenci de que não era nele que estava a felicidade… então… voltei os esforços em direcção diversa.
Tocou a campainha, anunciando o jantar.
Os dois ingleses, tão insensíveis ao escândalo musical perpetrado por Mr. Richard, estremeceram agora à voz do instrumento tocado pela desembaraçada mão do escudeiro na sala de jantar.
– Para a mesa! – exclamou Mr. Richard, deixando em paz o piano. – Não temos a esperar por ninguém.
Em consequência da recente morte de Kate, os convites não se tinham estendido além dos dois íntimos da casa – Morlays e Brains.
Os dois ingleses e Carlos encaminharam-se para as duas senhoras.
Cecília, vendo-os, disse, segurando a mão de Jenny:
– Jenny, Jenny; se é minha amiga, deixe-me ficar aqui!
– Que diz, Cecília?
– Não posso, sinto que não posso forçar-me a ponto de…
Calou-se, estremecendo.
Carlos estava junto dela, oferecendo-lhe o braço para a conduzir à sala do jantar.
Jenny tinha fitado atentamente a sua amiga, e parecia convencer-se de que lhe seria efectivamente custoso o constrangimento de algumas horas a que se ia sujeitar.
– Não, Charles – disse, em vista disso e sem desviar os olhos dela. – Cecília não pode fazer-nos companhia. Está incomodada e precisa de alguns minutos de repouso.
Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era.
– Nada – respondeu Jenny –; mas seria crueldade constrangê-la. É um incómodo passageiro, mas, em todo o caso, é um incómodo.
– Será bom retirar-se ao quarto de Jenny.
Cecília escusou-se, dizendo que ficaria bem ali.
Jenny prometeu vir em breve fazer-lhe companhia.
Mr. Whitestone indicou uma poltrona própria para descanso, e foram jantar.
