Era que Cristina, que em qualquer outra ocasião cedia sempre a Madalena a direcção dos trabalhos domésticos, aí dentro não resignava em ninguém essas funções. Tomava naturalmente as maneiras de dona de casa, e recebia a mãe, a prima e todas as outras como visitas de intimidade, mas, em todo o caso, visitas.
Não se imaginam os encantos que Henrique achava àquilo. A ele próprio parecia já que de facto o prendiam a Cristina laços mais íntimos, laços mais de família, do que às outras senhoras. Era assim que qualquer pedido que tinha a fazer o dirigia sem hesitar a ela, como o faria a uma irmã; enquanto que naturalmente custava- -lhe a incomodar outra qualquer pessoa, e não o fazia sem as desculpas e cumprimentos do estilo, que para ela não usava já.
Outra particularidade o enlevava tanto como esta. Era a maneira despótica por que o governava Cristina, fazendo-o cumprir à risca as dietas e as prescrições do facultativo, recusando-se obstinadamente a deixá-lo ler, e até ralhando-lhe às vezes com severidade quase maternal, aparências de dureza que ocultavam tesouros de sensibilidade e de afecto.
O pobre rapaz, que não conhecera família, que nunca vira do seu leito de doença, nas vezes que caíra nele, o vulto suave e consolador de uma mãe, de uma irmã ou de uma esposa sorrir-lhe ao despertar, interrogá-lo com essas entonações carinhosas, que nos provocam o cobrir de beijos a mão que nos estende a taça do mais amargo remédio; ele que não sabia ainda o que era sentir-se amparar a fronte, que escalda de febre, pelo apoio de uma débil mão de mulher, a que o amor dá forças extraordinárias, comovia-se até às lágrimas agora, e quase não pensava sem tristeza na convalescença, que havia de o privar daqueles cuidados afectuosos.
O olhar com que fitava Cristina todas as vezes que ela se lhe aproximava do leito era mais eloquente de reconhecimento do que todas as palavras que lhe dizia, do que todas quantas lhe poderia dizer.
