Por isso, ao vê-lo ali, previu que pesava sobre ela uma suspeita, que era vítima de uma ilusão, e compreendeu que as aparências a podiam condenar.
De feito, Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque só tarde o ervanário vencera a hesitação que experimentara ao dizer-lhe que fosse. Por isso só pôde reconhecer a voz e a figura da Morgadinha e de Henrique no curto diálogo que entre os dois se trocara, quando vieram examinar à janela o estado da noite.
As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas de uma maneira cruel para o seu coração. Assim as entendeu Augusto, e, sem mais querer ver nem ouvir, retirou-se como um louco.
Foi nessa ocasião que Madalena o viu.
Quando voltou a casa, o ervanário, que, ainda acordado, o esperava, viu-o pálido, e com uma expressão singular no rosto.
- Então? - interrogou-o ansiosamente o velho.
- Tinha razão, Tio Vicente. Tem sido uma longa e má loucura a minha. Verei se me curo dela.
E, sentando-se, encostou a cabeça às mãos e permaneceu silencioso.
O velho não lhe perguntou o que se tinha passado.
Daí em diante foi em rápido progresso a prostração de ânimo em Augusto.
A doença do ervanário, que se exacerbou consideravelmente também, era o único motivo de uma força fictícia que ainda o sustentava.
Os seus desvelos pelo enfermo tomavam-lhe todos os instantes.
A única voz, eco da vida exterior que lhe chegava aos ouvidos, era a do cirurgião que tratava do ervanário.
Falador por índole e por cálculo profissional, o facultativo contava à cabeceira do leito as novidades do dia. Entre essas trouxe uma das que mais vogavam, que era a de que Henrique casava no Mosteiro com a Morgadinha.
Um equívoco dizer do Torcato, na presença dos criados do Mosteiro, uma das meias discrições do velho, mais perigosas do que a própria indiscrição, originara esta versão.
