.. Que somos nós para si então, padrinho?
O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder:
- Berta, quando a minha consciência me impõe um acto na vida, é inútil tentar demover-me.
- A consciência! - repetiu Berta, timidamente, como exprimindo uma dúvida.
- Se queres também chamar a isto um preconceito de classe, como já lhe chamou um dos meus filhos, chama-lho embora. Eu todo o caso obedeço-lhe e de obedecer-lhe me orgulho.
E o fidalgo ia para retirar-se, quando Berta lhe disse, hesitando:
- E não me consente que lhe beije outra vez a mão?
O ânimo irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou outra vez ao som daquelas palavras meigas. D. Luís estendeu a mão a Berta, que lha beijou chorando.
Ao sentir-lhe as lágrimas, o fidalgo ergueu-lhe amigavelmente a cabeça, perguntando-lhe:
- Porque choras, Berta?
- Porque sinto que já me não tem a amizade que dantes me tinha.
- Criança - disse o fidalgo com uma brandura que havia muito tempo ninguém conhecera nele -, que tens tu com as paixões áridas das nossas almas de homens? Os entes como tu e como aquele que eu perdi nasceram para as dissipar e não para sofrê-las.
E, cedendo à comoção que de novo o dominava, o severo e implacável D. Luís, com admiração crescente de frei Januário, apertou a afilhada nos braços e pousou-lhe na fronte um beijo como os que dava em Beatriz.
E ao separar-se daquele lugar ia outra vez com as lágrimas nos olhos.
Ao fim da avenida, donde se avistava o portão, voltou-se. Berta permanecia no mesmo sítio, a segui-lo com a vista.
- Repare, frei Januário, repare; a quem vê daqui, à distância, não parece mesmo a minha Beatriz, quando nos esperava à porta da Casa Mourisca?
- Sim, as raparigas ao longe todas se parecem; mas olhe que é noite fechada, Sr.
