O instinto feminino é o mais próprio para descobrir o lado acessível destes caracteres azedados e para movê-los sem os magoar.
Frei Januário, que percebia isto, afastava-se cada vez mais do quarto do fidalgo e cada vez mais se aproximava da despensa e da cozinha.
Em casa de Tomé prosseguiam os trabalhos agrícolas sob a activa vigilância de Luísa, que, na ausência do marido, tomava a seu cargo aquela província do governo doméstico.
Berta olhava então pelos irmãos e pelo arranjo da casa.
Havia, porém, alguns dias que uma ideia fixa não deixava tranquilo o espírito de Berta.
Quando ao cair da tarde, os últimos raios do sol parecia encandecerem as vidraças da Casa Mourisca, e à sua luz se tingiam de um leve doirado as frondes dos carvalhos seculares da quinta, ainda não despidos pelo Outono, apoderava-se de Berta uma saudade íntíma, profunda, que lhe desafiava as lágrimas. Toda a infância era evocada então. Ressurgiam-lhe as recordações dos jogos, dos risos, das alegrias que havia gozado naqueles sítios onde os olhares se lhe fixavam com insistência, e a pouco e pouco cresceu nela um natural e veemente desejo de visitá-los, de tornar a ver de perto aquelas árvores, fontes e salas, cada uma das quais lhe guardava uma memória do passado.
As chaves desse como relicário das suas mais gratas recordações tinha-as ao alcance da mão; a distância não era grande, as tardes corriam amenas e no campo ninguém estranharia a uma rapariga um passeio daqueles.
A ideia ganhou vulto e Berta resolveu realizá-la.
Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da quinta, e uma tarde, saiu e dirigiu-se lentamente à Casa Mourisca. Em pouco tempo chegou à ponte que reunia as duas margens do ribeiro do vale. Ao transpô-la, porém, reteve-a um vago rumor que soava nos ares.
