Os cuidados e desvelos de Tomé e de Luísa não tinham sido suficientes para transformar completamente aquele aposento em um desses recintos, perfumados e graciosos, em que respira, como em atmosfera própria, uma mulher delicada.
A este desconforto relativo não podia ser de todo insensível a organização feminil de Berta.
Sem que ela própria tivesse consciência do que lhe produzia esse efeito, sentia-se com uma disposição para lágrimas que a surpreendia.
O sossego da hora, o silêncio do campo, apenas cortado por uns indistintos murmúrios, que são o mistério das noites campestres, conspiravam para aumentar-lhe esta melancolia.
Há horas assim, em que parece que sentimos confranger-se dentro de nós o coração, e o futuro escurecer e contrair-se o círculo que nos abrange a existência, como um horizonte que as nuvens pesadas da tempestade estreitam cada vez mais, a sufocar-nos.
Não acusem Berta por esta inexplicável tristeza, que lhe invadiu o coração na própria noite em que voltara à casa paterna. Não duvidem por isso dos afectos daquela amorável índole de mulher.
Nem todas as almas nascem dotadas da cómoda flexibilidade com que algumas a tudo se amoldam. Há-as tão delicadas, que a menor mudança ressentem.
Os corações que se prendem depressa com raízes onde se demoram são os que mais sofrem nos primeiros momentos de uma transplantação.
Não era isto em Berta pesar por ser tão modesta a casa de seus pais; a sua tristeza era mais de instinto do que de razão. E pelas impressões que vêm do instinto ninguém é responsável; só à razão há direito de pedir contas e a de Berta não recearia prestá-las.
Como para fugir à estranha melancolia que a dominava, Berta chegou à janela do quarto, que deitava para os campos.
Há uma misteriosa solenidade no espectáculo que de noite, e noite de pouca luz, se goza assim de uma janela aberta, no campo.
