«'Não sou eu nem os outros que nos lembramos', gritei. 'É você... você, -: e não consegue esquecer.'
«Começou a dizer, muito exaltado: 'Quero esquecer tudo... e toda agente... toda a gente... ' Baixou a voz: 'Menos o senhor... '
«'Esqueça-se também de mim, se isso o ajudar', respondi também em voz baixa. Depois ficámos silenciosos e taciturnos durante um certo tempo, como pessoas cansadas. A seguir recomeçou a falar calmamente e contou-me que Stein lhe dera instruções para esperar um mês ou dois quando lá chegasse, para ter a certeza de que queria ficar antes de mandar construir uma casa, para evitar despesas inúteis. Stein usava expressões muito engraçadas. 'Despesas inúteis', estava boa... Se ficava lá? Mas com certeza, tinha de ficar. Deixassem-no entrar e veriam se ficava ou não; nunca mais de lá sairia. E não precisava de fazer esforço nenhum para isso.
«'Nada de temeridades inúteis', disse eu, inquieto com o tom ameaçador da sua voz. 'Se viver o suficiente, ficará bastante satisfeito de poder um dia voltar.