Capitulo XIX «Contei-lhes estes dois episódios em pormenor para lhes mostrar a atitude que Jim tomara nas suas novas condições de vida. Houve numerosos acidentes deste género, e para os contar não chegariam os dez dedos das mãos.
Eram todos igualmente marcados pela mesma exaltação absurda, tornando a sua futilidade profunda e tocante. Deitar fora o pão de cada dia para manter as mãos livres e lutar contra um fantasma é acto de heroísmo, embora prosaico. Já outros o tinham feito antes dele (se bem que nós, os que já vivemos, saibamos perfeitamente que não é a alma alucinada, mas corpo faminto, a massa de que são feitos os réprobos), e homens que tinham comido e tencionavam continuar a comer todos os dias aplaudiram esta generosa loucura. Jim era realmente infeliz, pois nem toda a sua temeridade o punha ao abrigo daquela sombra mortal. A dúvida sobre a sua coragem persistia. A verdade é que deve ser impossível exorcizar o espectro de um facto. O mais que podemos fazer é enfrentá-lo ou fugir dele, mas eu conheci homens capazes de se acomodarem com estas sombras familiares. Era óbvio que Jim não pertencia a esta classe, mas nunca consegui compreender se a linha de conduta que se impusera o levava a fugir diante do espectro ou a enfrentá-lo.
«Apesar dos esforços do meu espírito, só consegui descobrir que, sendo..., nossas acções tão complicadas, a diferença é excessivamente subtil para chegarmos a saber. No seu caso podia ser uma fuga, mas também nada nos impedia de pensar que era uma forma de combate. Aos olhos do mundo, Jim não passava de uma pedra que rolava, porque era a parte anedótica da questão. Tornou-se conhecidíssimo e mesmo célebre no círculo das suas vagabundagens (tendo, digamos, um diâmetro de três mil milhas), da mesma maneira que é célebre num distrito um excêntrico de aldeia.
