Só por oitenta dólares. Porque é que o idiota não se foi embora? Ia eu deixar-me apunhalar por causa de um estrangeiro?' Ele rojava-se em espírito diante de mim, com o corpo dobrado obsequiosamente e as mãos à altura dos meus joelhos, como se se preparasse para abraçar as minhas pernas. 'Que são oitenta dólares? Uma soma insignificante para dar a um velho indefeso, arruinado para toda a vida por uma defunta que fora um diabo.' Nessa altura pôs-se a choramingar. Mas estou a antecipar. Naquela noite, não me arrisquei com Cornélio antes de dirimir a questão com a Jovem.
«Era puro desinteresse da sua parte incitar Jim a abandoná-la e até a deixar o país. Era o perigo que ele corria que a preocupava - embora ela também se quisesse salvar, talvez inconscientemente; mas é preciso não esquecer o aviso que ela recebera, a lição que podia ser tirada de todos os momentos da vida recentemente extinta sobre a qual se centravam todas as suas recordações. Caiu-lhe aos pés, disse-me, na orla do rio, à luz discreta das estrelas, que apenas delineava grandes massas de sombra silenciosas, espaços abertos indefinidos, e que, ao tremeluzir debilmente sobre o rio largo, o fazia parecer tão vasto como o mar. Ele ajudou-a a levantar-se e elaj á não lutou mais. É evidente que não. Tinha ali uns braços fortes, uma voz terna, um ombro largo para apoiar a sua pobre cabeça solitária. E a necessidade, a necessidade infinita de tudo isto para um coração dorido, para um espírito desnorteado; e o arrebatamento da juventude, e o impulso do momento. Que querem mais? Compreende-se, a não ser que se seja incapaz de compreender seja o que for debaixo do Sol. Assim, ela sentiu-se feliz por a terem ajudado a levantar-se, por a terem amparado. 'Sabe, é uma coisa séria.