E era muito simples; mas se os espíritos, evocados pelos nossos terrores e pela nossa inquietação, tivessem alguma vez de responder pela constância uns dos outros perante os pobres mágicos que nós somos, então eu... eu, o único de entre todos os filhos da carne... Estremeci com o desespero fremente de uma tal tarefa. Um sinal, um apelo! Em que termos surpreendentes se exprimia a sua ignorância e em poucas palavras! Não consigo imaginar como chegara ela a conhecê-las, como chegara a pronunciá-las. As mulheres acham a sua inspiração em momentos de emoção que, para nós, são meramente terríveis, absurdos ou fúteis. Descobrir que ela tinha afinal uma voz era o bastante para encher o coração de temor. Se uma pedra calcada gritasse de dor, não pareceria um milagre maior e mais pungente. Estas poucas palavras, que atravessaram a escuridão, tinham tornado trágicas a meus olhos as suas duas almas mergulhadas nas trevas. Era impossível fazê-la compreender. Enraivecia-me em silêncio contra a minha impotência. E Jim... pobre diabo! Quem precisaria dele? Quem se lembraria dele? Tinha o que desejava. A sua existência fora já provavelmente esquecida. Eles tinham subjugado os seus próprios destinos. Eram trágicos.
«Diante de mim, a imobilidade da jovem era claramente expectante, e o meu papel era falar pelo meu irmão do reino das sombras esquecidas. Estava profundamente comovido com a minha responsabilidade perante a sua angústia. Daria tudo para poder apaziguar essa alma frágil que se atormentava na sua invencível ignorância como um passarinho se fere de encontro às grades cruéis de uma gaiola. Nada mais fácil do que dizer: 'Não temas!', mas também nada mais difícil. Pergunto a mim mesmo: como é que se mata o medo? Como se trespassa o coração de um espectro com uma bala, se corta a sua cabeça espectral, se o agarra pelo pescoço de espectro? É um risco que corremos em sonhos e ao qual nos sentimos satisfeitos de ter escapado com os cabelos húmidos e os membros trémulos.
