Capítulo XXIX «Era esta a explicação dos passeios que o casal dava à noite. Acompanhei-os mais de uma vez e desagradava-me saber que Cornélio nos rondava por se sentir amargamente lesado na sua paternidade legal, com aquele esgar peculiar da boca, como se estivesse eternamente a ponto de ranger os dentes. Mas já notaram como a trezentas milhas para lá dos fios telegráficos ou das linhas postais as abstractas mentiras utilitárias da nossa civilização definham e morrem e são substituídas por meros exercícios de imaginação que têm a futilidade, muitas vezes o encanto e por vezes a verdade secreta e profunda de obras de arte? O romance fizera de Jim um dos seus heróis, e isto era a única parte verdadeira da história, pois o resto não passava de mentiras. Ele não escondia a sua jóia, orgulhava-se muito dela.
«Vem-me agora à ideia que, afinal de contas, a vi muito poucas vezes. Do que me lembro é da palidez uniforme e do azeitonado da tez e da intensidade dos reflexos negro-azulados dos seus cabelos, que saíam abundantes de debaixo de uma pequena boina vermelha que ela usava posta bastante para trás da cabeça bem modelada. Os seus movimentos eram livres, seguros, e quando corava as faces adquiriam um rosado escuro. Enquanto eu conversava com Jim, ela entrava e saía, com olhares furtivos para nós, e, ao passar, deixava uma impressão de graça e de encanto e uma sugestão nítida de vigilância. As suas maneiras ofereciam uma curiosa combinação de timidez e de audácia. Cada doce sorriso dava gradualmente lugar a um ar de ansiedade silenciosa e contida como se tivesse sido expulso pela recordação de perigos constantes. Por vezes, ela sentava-se a nosso lado e, com a face lisa encovada pelos nós dos dedos da mão pequenina, punha-se a ouvir a nossa conversa; os olhos grandes e claros permaneciam fitos nos nossos lábios, como se cada palavra proferida tivesse uma forma visível.
