Transformou a coisa num segredo entre nós. Fazia uma maldita cara de mistério cada vez que eu ia ao moinho; piscava-me o olho, com ar de deferência - como que a dizer: «Nós cá nos entendemos.» Era infernalmente servil e familiar ao mesmo tempo, está a ver?' Atirou-se para cima de uma cadeira e pôs-se a olhar para os pés. 'Um dia estávamos sozinhos e o tipo teve a coragem de me dizer: «Bem, Sr. James» - chamavam-me lá Sr. James, corno se eu fosse o filho da casa -, «aqui estamos outra vez juntos. Isto é melhor do que o velho barco, não é?»... Não acha isto pavoroso? Olhei ?ara ele e ele imediatamente tomou um ar de entendido. «Não se assuste», isso. «Eu sei reconhecer um cavalheiro e compreendo também os sentinentos de um cavalheiro. Espero, no entanto, que me ajude a ficar no sugar. Também passei um mau bocado naquela terrível experiência a bordo 0 velho
Patna.» Caramba! Era horrível. Não sei o que teria dito ou feito Sê não tivesse ouvido justamente nesse momento o Sr. Denver chamar-me ao corredor. Era a hora de comer, e atravessámos juntos o pátio e o jardim ?ata entrarmos em casa. Ele começou a brincar comigo com a sua benevolência habitual... Creio que gostava realmente de mim... '
«Calou-se durante um instante.
«'Sei que gostava de mim. Por isso, fugir foi muito doloroso. Que homem admirável! Nessa manhã até me deu o braço... Também ele se mostrava amigo íntimo.' Deu uma risada breve e deixou descair o queixo sobre o peito. 'Quando me lembrava como aquele animal me falou', recomeçou de repente a dizer com uma voz onde vibrava a indignação, 'não podia ouvi-lo; tornava-me insuportável aos meus próprios olhos... Creio que me compreende... ' Eu acenei que sim... 'Mais do que um pai', gritou com a voz estrangulada.
