Jim bateu no peito. 'Sim, sinto-o, mas creio ser digno de toda esta sorte!' Ele tinha o talento de encontrar um significado especial em tudo o que lhe acontecia. Era assim que ele via a sua história de amor: idílica, um pouco solene e também verdadeira, pois a sua convicção tinha toda a seriedade inabalável da juventude. Algum tempo depois, noutra ocasião, disse-me: 'Há apenas dois anos que aqui estou e, agora, palavra de honra, não posso conceber a ideia de viver noutro lugar. Só pensar no mundo exterior me assusta, porque... compreende? .. ' - continuou de olhos baixos, a observar a ponta da bota ocupada em esmagar conscienciosamente um torrão de terra seca (andávamos a passear na margem do rio) - ' ...porque não me esqueci do que me trouxe aqui. Ainda não!'
«Abstive-me de olhar para ele, mas creio ter ouvido um breve suspiro; demos uma, ou duas voltas em silêncio. 'Pela minha alma e consciência, prosseguiu ele, se uma tal coisa pode ser esquecida, penso que tenho o direito de a expulsar do meu espírito. Pergunte ao primeiro que encontrar... ' Houve uma mudança na sua voz. 'Não é estranho', continuou ele num tom suave e quase suplicante, 'que toda esta gente, toda esta gente, que faria tudo por mim, fosse o que fosse, nunca seria capaz de compreender? Nunca! Se você não acredita em mim, não posso invocar o testemunho deles. Por vezes, parece duro. Sou estúpido, não é verdade? Que mais quero eu? Se lhes perguntar quem é corajoso, leal e justo, a quem confiariam as suas vidas, responder-lhe-ão: «Tua Jim.» E, contudo, eles nunca poderão conhecer a verdade exacta dos factos... '
«Isto foi o que me disse no último dia que passei com ele. Eu estava atento ao mais pequeno dos seus murmúrios: sentia que ele ia falar longamente, sem no entanto chegar mais perto do âmago da questão.
