Mas, no fim de contas, como agente de Stein, devia ter recebido uma certa protecção da parte de Doramin; de uma maneira ou de outra, ele conseguira escapar a todas as complicações perigosas, e não tenho dúvidas de que a sua conduta, fosse qual fosse a linha que fora forçado a tomar, estava marcada pela abjecção, que era o selo do carácter deste homem. Era a sua característica: ele era fundamental e notoriamente abjecto, como outros homens são naturalmente generosos, distintos ou veneráveis. Era este o elemento da sua natureza que impregnava todos os actos, paixões e emoções; enraivecia-se e sorria de uma maneira abjecta, era abjectamente triste; as suas cortesias e as suas indignações eram igualmente abjectas. Tenho a certeza de que o seu amor seria o mais abjecto dos sentimentos, se se pudesse imaginar o amor no mais asqueroso dos insectos. E até a repugnância que ele inspirava era tão abjecta que uma pessoa meramente odiosa pareceria nobre a seu lado. Ele não tem lugar nem no primeiro nem no último plano desta história; vemo-lo muito simplesmente passar à sorrelfa, enigmático e sujo, nas imediações, para corromper a atmosfera perfumada de juventude e de ingenuidade.
«Vivia de maneira extremamente miserável; mas pode ser que ele tirasse daí certas vantagens. Jim contou-me que a princípio fora recebido com demonstrações abjectas dos mais cordiais sentimentos. 'Aparentemente, o tipo não podia conter a sua alegria', dizia Jim com repugnância. 'Corria para mim todas as manhãs para me apertar ambas as mãos, diabos o levem!, mas nunca se sabia se haveria pequeno almoço. Dava-me por muito feliz quando comia três refeições em dois dias, e ele obrigava-me a assinar um vale de dez dólares todas as semanas. Dizia que estava certo de que o Sr.
