As luzes de posição dos navios tremulavam à distância como estrelas a apagarem-se, e as colinas do outro lado do ancoradouro assemelhavam-se a massas negras arredondadas de nuvens de trovoada imóveis.
«'Eu não podia fugir', começou Jim. ‘O capitão fê-lo - para ele está certo. Eu não podia, e não o faria. Todos eles se escaparam de uma maneira ou de outra, mas isso a mim não me era possível.’
«Eu ouvia com uma atenção concentrada, não ousando mexer-me na cadeira. Queria saber - e ainda hoje não sei, posso apenas supor. Ele sentia-se simultaneamente confiante e deprimido, como se a convicção de uma inata irrepreensibilidade estorvasse a todo o momento a verdade que se debatia dentro dele. Começou por dizer, no tom do homem que confessa a sua incapacidade para saltar um muro de vinte pés, que não podia mais voltar para casa; esta declaração trouxe-me à lembrança o que Brierly dissera: 'o velho pastor no Esse parece ter não poucas ilusões a respeito do filho.'
«Não posso dizer se Jim sabia 'que tinham não poucas ilusões a seu respeito', mas o tom em que proferia 'meu pai' era calculado para me incutir a ideia de que o velho deão rural era o mais eminente dos homens que se acharam no meio dos cuidados de uma família numerosa, desde o princípio do mundo. Embora nunca o tivesse dito claramente estava implícito nas suas palavras juntamente com a angústia de que não ficassem dúvidas a esse respeito. Era uma coisa muito autêntica e muito encantadora, mas acrescentava um sentimento pungente de vidas remotas aos outros elementos da história. 'Agora já ele leu isto tudo nos jornais', disse Jim. 'Nunca mais poderei olhar o pobre velho, cara a cara.' Não ousei levantar olhos até que o ouvi acrescentar: 'Nunca seria capaz de explicar.
